在烧烤店的餐桌前，在深夜的操场上。
他们说过未来，说过梦想，说过要一起做一番大事业。
但那些话，后来都被他忘了。
“你说过，如果你结婚，要我做你的伴郎。”
陆昊的声音很轻，轻到像是在说一件很久以前的事，久到他以为永远不会发生。
苏晨端着啤酒罐的手顿了一下。
他想起来了。
大二那年，他们坐在宿舍的阳台上，喝着啤酒，看着楼下走过的一个穿白裙子的女生。
陆昊问他，你喜欢什么样的女生？他说，不知道。
陆昊说，我喜欢那种笑起来很好看的。
苏晨说，那你结婚的时候我当你伴郎。
陆昊说，行，说定了。
那句话说了快十年了。
他都忘了，陆昊还记得。
“陆昊，你还愿意吗？”
陆昊看着他，看了很久，然后笑了。
那笑容里有释然，有欣慰，还有一种“我终于等到你说这句话了”
的欢喜。
“愿意。
当然愿意。
我等了十年了。”
婚礼前两天，苏晨回了一趟老家。
他一个人开车回去的。
六百多公里，开了六个多小时。
他没有告诉叶清雪，因为他想给刘桂兰一个惊喜，也想给自己一个交代。
车子驶入那条熟悉的村道时，天已经快黑了。
村口的老槐树还是老样子，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹。
树下没有人。
他把车停在村口，下了车，一个人沿着那条走了无数遍的土路，慢慢地走。
刘桂兰在院子里收衣服。
她穿着一件灰色的棉袄，头发比以前更白了，背也更驼了。
她听到脚步声，抬起头，看到苏晨，愣了一下，手里的衣服掉在了地上。
“妈，我回来了。”
刘桂兰站在那里，看着他，看了很久。
然后她笑了，那笑容里有泪光，有释然，还有一种“我就知道你会回来”
的笃定。
她弯腰捡起掉在地上的衣服，搭在胳膊上，转身朝屋里走。
“进来吧。
吃了没？”
“没。”
“我给你做。”
苏晨跟着她走进堂屋。
堂屋还是老样子，墙皮剥落了大半，露出里面斑驳的红砖。
桌子上摆着一盘炒青菜，一碗白米饭，还有一小碟咸菜。
刘桂兰又去厨房端了一副碗筷出来，放在他面前。
“凑合吃点。”
苏晨坐下来，拿起筷子，夹了一筷子青菜放进嘴里。
咸了。
油少了。
青菜有点老，嚼起来费劲。
但他一口一口地吃完了整碗饭，连那碟咸菜都没剩下。
刘桂兰坐在对面，看着他吃完了，才开口：“晨晨，你瘦了。”
苏晨放下筷子，看着刘桂兰。
灯光下，她的脸比他记忆里又老了一些。
皱纹更深了，头发更白了，眼睛更浑浊了。
但那双浑浊的眼睛里，有一种光，那种光跟金钱无关，跟权力无关，跟地位无关。
那种光只跟一件事有关——爱。
“妈，后天我结婚。
你来。”
刘桂兰点了点头，站起来，收了碗筷，走进厨房。
水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音从厨房里传出来，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。