我打开房门，和他走出房间。
到电梯口都没人说话，我进电梯，他也跟了进来。
我摁了一楼。
电梯门打开的时候，我走出去。
“你晚上回来了跟我说一声。”
我转头朝他笑，随后朝着人群走去。
大厅里已经聚集了不少人，主办方约好的车已经在酒店门口等待，这里没有空调，四面通透，热风四面八方地涌来。
我看见我隔壁的姑娘跟我打招呼，嘴上说着什么。
我什么都没听进去。
耳边只有嗡嗡的声音，是人群说话的声音，是热风吹拂的声音。
啊，好热。
主办方订的饭店非常好，面朝大海的露天餐厅，特别美。
我坐立不安。
准备的食物很好，但是尝不出味道。
我假装认真地听他们说话，时不时附和，尽力试图表现我的身体和精神都在这。
我的脑子里只有一件事。
结束的时候，已经快十点了。
等到车回到酒店，差不多十点半。
我再醒来的时候，已经是白天。
阳光斜斜地打进窗帘的缝隙中，带出一道浅金色的光辉。
我从枕头底下摸出手机，早上六点。
飞机是九点。
我轻巧地起身，不想惊醒身边的男人。
身体很酸软，我赤脚踩在地毯上，有些难以站稳。
男人的呼吸很平稳，还在睡梦中。
我出门的时候，已经快到七点了。
同行们订的车已经到了楼下。
我拖着行李箱，将他的微信删掉，假装好像什么都没发生过。
他醒来的时候，会发现一张字条。
这种古老又亲密的留言方式，我觉得他可能会喜欢。
这里的空气闷热又潮湿，一如昨夜的我们。
我隔着车窗看向酒店的大门，花岗岩的招牌粗糙又别致，我想我可能再也不会来到这里，也再也不会见到这个人。
时间过得飞快。
在人们没有意识到的地方，又衰老了一个小时。
我在机场的伴手礼店铺中穿梭，匆忙地拿起一袋又一袋特产和零食，来不及挑选，也不关心价格，我只是机械地重复着从货架上拿起放进购物车的动作。
相对于旁边细细对比着品牌和价格的阿姨，我糙得像个男人。
拎上一大购物袋的土特产，我走到候机室，挑了一个角落的位置坐下。
周围很安静，似乎没几个人乘坐这一班飞机。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。